1973, UNS DIAS ANTES DO NATAL

Há sempre, nesta altura do ano, quem venha recordar os natais dos tempos de infância. As idas à Missa do Galo, os cânticos, a neve. Nascido numa família laica nunca fui à Missa do Galo nem lá em casa se celebrava o natal religioso. Nem quase o outro, que as prendas no sapatinho tinham um significado muito diferente do de hoje. Sem que o soubéssemos era um natal pagão, o assinalar do solstício, a família reunida e nada mais.

a
De todos os natais lembro-me, com pormenor, do de 1973. Apenas desse. A avó Luzia piorava de mês para mês e fomos visitá-la a Madrid, onde vivia desde há muitos anos. Em Navalcarnero, a 70 kms. da capital começou a nevar, e foi essa a primeira das três ou quatro vezes em que até hoje vi neve. Era dia 19 de Dezembro, fazia muito, muito frio, e nada fazia prever o que se avizinhava.

a
No dia seguinte de manhã, a Avenida Menendez Pelayo era um pandemónio de carros da polícia. “Mataram o primeiro-ministro”, dizia-se em cada loja e em cada esquina. A pouco mais de dois quilómetros da casa da avó Luzia, um comando da ETA acabara de fazer voar o carro do almirante Luis Carrero Blanco, o novo homem forte do regime.

a
Pudémos ir ver o sítio pouco depois. A espectacular operação deixara marcas bem visíveis. Cem quilos de explosivos colocados sob o pavimento da rua tinham aberto um gigantesco buraco no pavimento da calle Claudio Coello. Supremo requinte, tinham-se dado ao pormenor de pintar um traço vermelho na parede para controlarem o momento em que o Dodge blindado do almirante passava sobre o explosivo. Durante meses, tinham escavado um túnel sob a rua (eram escultores, diziam à vizinhança para justificarem o som das pás e picaretas) até ao momento em que Carrero Blanco saiu da missa e o enorme carro negro foi pelos ares, sobrevoou o telhado do convento, num salto de dezenas de metros, e tombou com fragor no claustro onde Carrero estivera minutos antes. O tio António, padrasto do meu pai, levou-me até lá em silêncio. Combatera na guerra civil pela Falange e talvez, no íntimo, suspeitasse que aquele insólito voo do almirante simbolizava o fim de uma época.

a
No fundo da cratera repousava uma coroa de flores. Há coisas que um miúdo de dez anos jamais esquece: aquele buraco lamacento junto à esquina com a calle Maldonado, as fotos do carro caído de lado e amassado no pátio do claustro, a ausência de Franco no funeral (“síndrome gripal” garantia o Ya, jornal do regime, mas toda a gente dizia que o velho estava borrado de medo), o frio da rua naquela primeira manhã de Inverno.

a
O regime desfazia-se. Nos meses seguintes os taxistas madrilenos permitiam-se mesmo um humor negro de gosto duvidoso. Quando alguém pedia para ir para ir à calle Claudio Coello era brindado com a pergunta “E a que altura o levo?”.

a
Estranhamente, não recordo que prenda tive nesse natal nem se havia presépio ou não. O atentado marcou aquela quadra sem que os anos apaguem tantos e tantos pormenores inúteis.

a
Apesar do envolvimento da ETA os anos seguintes levantaram, como sempre sucede, teorias conspirativas, como a da suposta participação da CIA. No meio de tudo nunca se descobriu a identidade do “homem da gabardina branca” que terá entregue, à entrada de um hotel, os horários e os caminhos usados por Carrero Blanco. A pessoa que o poderia identificar foi assassinada por um comando de extrema-direita em 1978, o que só veio adensar o mistério.
a

Nos anos seguintes as coisas mudaram. Portugal em 1974, a Espanha pouco depois, encontraram as rotas da liberdade. O meu último natal em Madrid foi em 1974, no nº 63, 4º F, da Menendez Pelayo. O cancro venceu a avó Luzia pouco tempo depois e Madrid deixou de ser sinónimo de casa mas sim outra cidade onde passei a ir apenas de tempos a tempos. E não tanto quanto gostaria. Na calle Claudio Coello, em frente ao nº 104, está hoje uma placa que assinala a morte de Carrero, num acontecimento que marcou a história de Espanha e que marcou de modo indelével os meus dias de infância.

Esta crónica foi publicada no jornal A Planície mas não tenho aqui a data...

O almirante Luís Carrero Blanco (1903-1973) foi o último primeiro-ministro do franquismo. O ditador faleceu menos de dois anos depois. E Arias Navarro já não conta nesta história.