GUARDA-CHUVA & CHUVA

Parece que hoje vai estar de chuva.

Tenho uma péssima relação com os guarda-chuva. São inumeráveis os guarda-chuva que perdi. Lembrei-me disso, na sexta-feira, ao ter de fazer marcha-atrás para ir buscar o que deixara na biblioteca da Academia das Ciências. Não me fazia falta nenhuma, porque não choveu. A desgraça começa aí. Ando sempre de guarda-chuva em dias em que a previsão falha. A inversa ainda é mais verdadeira. Saio de casa, na Salúquia, e olho para o céu. Decido "não vai chover". Quando passo no Largo de S. Francisco começam a cair umas pingas. Em frente ao tribunal já chove. A partir da Rua de Serpa e até à Câmara a bátega é furiosa. Tenho de pedir que me levem a casa para ir trocar de roupa. Onde ouço a pergunta de sempre "porque não esperaste que escampasse?". Nunca espero, porque não tenho paciência para tal. 

O mal deve ser de família. Na noite do terramoto (28.2.1969) o João não encontrava a chave de casa. Andou escada acima escada abaixo à procura da chave com o guarda-chuva aberto - deixara-o assim à entrada e chocara nele com a aflição - até conseguirmos sair.

Já agora, e antes que alguém pergunte, o verbo escampar existe mesmo. Mas só o tenho ouvido no Alentejo.

Não há guarda-chuva
contra o poema
subindo de regiões onde tudo é surpresa
como uma flor mesmo num canteiro.

Não há guarda-chuva
contra o amor
que mastiga e cospe como qualquer boca,
que tritura como um desastre.

Não há guarda-chuva
contra o tédio:
o tédio das quatro paredes, das quatro
estações, dos quatro pontos cardeais.

Não há guarda-chuva
contra o mundo
cada dia devorado nos jornais
sob as espécies de papel e tinta.

Não há guarda-chuva
contra o tempo,
rio fluindo sob a casa, correnteza
carregando os dias, os cabelos.

A fotografia, de André Kertész, e o poema, de João Cabral de Mello Neto, têm os tais artefactos malditos.