CONSULTÓRIOS MÉDICOS

Encontro, nos consultórios médicos lisboetas, uma inexprimível angústia do quotidiano. Muitos deles ocupam grandes andares outrora de habitação e que foram, mais tarde, tomados de assalto por estas funções. Somei, ao longo de anos, alguma experiência em tais domínios. Não muita experiência, mas a suficiente para ganhar algumas certezas sobre esse mundo à parte.

Há sempre uma campainha irritante e duas senhoras, sempre duas, entrincheiradas detrás de um balcão feito para suecos. As senhoras pedem números, debitam honorários numa voz que é sempre igual, em todos os consultórios. As horas marcadas nunca são cumpridas, “o soutôr está um pouquinho atrasado”, “vai ter de esperar um pouco”. Perdemos o direito ao apelido “o senhor Santiago vem em jejum?”, “o senhor Santiago tem ADSE ou seguro de saúde?”. A informalidade cresce dentro consultório e sou tratado por tu “tens problemas de asma?”, “tomas medicamentos?”. Não conheço o médico de lado algum e apetece-me responder na mesma moeda. A terrorífica visão dos bisturis e das seringas inibe-me, contudo. Os exames também têm pormenores curiosos, como aquela cena dos raios X, NÃO ME-XE, NÃO RES-PI-RA, JÁ ESTÁ. Lembro-me sempre da anedota do radiologista na cama e dá-me vontade de rir, mas consigo controlar-me.

Precipito-me, sempre com sofreguidão arqueológica, para as revistas da sala de espera. Os títulos não desapontam “Naty Abascal nos abre las puertas de su impresionante casa de Sevilla”, “Isabel Pantoja habla de su relación con Diego Gomez”. Acho-me mais giro, não muito mas pelo menos um pouco, que o tal Diego Gomez. Mas a conta bancária dele é, decerto, muito mais interessante que a minha. Há também revistas da Ordem dos Médicos e publicações obscuras, de tempos de outrora. A “Visão” e a “Sábado”, mais a “Pública”, em edições cpazes de irem para um alfarrabista.

Nas paredes há reproduções infalíveis de obras de arte. O “menino da lágrima” foi removido das escolhas e deu lugar a “posters” comprados no IKEA ou na FNAC. Em alguns consultórios a ousadia deu para comprar “Arte Original”. Com maiúsculas. A ousadia dá, quase sempre, direito a desgraças maiores. Numa visita recente a um desses antros deparei com um estranho aranhiço em metal na parede. Já não basta nós irmos em stress e enervados, ainda por cima somos torturados com a representação de algo que lembra um desastre de automóvel...

Punch-line: na última incursão a esse mundo estranho, a senhora entradota e gorducha da receção olhou-me, piscou muito os olhinhos, um tique sem dúvida, e ditou “olhe querido, tem de voltar mais tarde, que o soutôr ainda está a fazer o relatório”. Voltei. Claro. Quem é que resiste a ordens destas?

Hieronymus Bosch (c. 1450-1516) pintou este A extração da pedra da loucura ou a A cura da loucura em final do final do século XV. Ao olhar a tela, fico sempre com a "ligeira" sensação que Bosch não tinha grande apreço ou confiança no médico, que aparece aqui visto como charlatão. Os resultados desta trepanação parecem mais que duvidosos... O quadro está hoje no Museu do Prado, em Madrid.

Crónica publicada hoje, em "A Planície".