PAIXÃO 2026

Trinity, de Carlos Aires.

Uma grande peça, no MACAM.

Uma evocação perfeita, para este dia.

FIDEL CASTRO

 “Quanto mais o tempo passa, mais cresce a minha admiração por Fidel Castro. Pela coragem, pela capacidade de resistência, pelo desafio, pela tentativa de criação de um modelo alternativo, por ter criado em tantos de nós a ideia de que a utopia era possível. E quanto mais vejo tantos políticos de pantufas, acomodados e sem uma chispa de entusiasmo ou de imaginação, mais essa admiração cresce”. Escrevi isto em dezembro de 2024. Mais o escreveria agora.

No dia 8 de janeiro de 1959, Fidel Castro entrou em Havana. Triunfava um dos mais improváveis sonhos do século XX. Há uma célebre fotografia do desfile triunfal, onde estão Che Guevara, Fidel Castro e Camilo Cienfuegos. Cienfuegos morreu poucos meses mais tarde, Che faleceu em 1967, Fidel em 2016. A revolução perdeu a sua aura romântica? Sim. Teve momentos e atos com não concordo? Sim, sem dúvida. Mas nunca deixará de nos fazer sonhar. E veio mostrar que a vontade dos povos deve ser mais forte que o imperialismo.

Poucos meses depois desse desfile, em abril de 1959, Castro foi visitar os Estados Unidos. Eisenhower não lhe passou cartão (“esnobou” dizem os brasileiros, e a palavra é fantástica) e foi jogar golfe. O resto da História é conhecida, porque essa viagem se revelaria decisiva. Pico, plagio, copio, sem vergonha e com orgulho, dois excertos de um magnífico texto publicado por Miguel Urbano Rodrigues no “Avante!” e no “Granma”, em 2006. Um texto sem rugas e pleno de verdade:

“A Revolução Cubana configura um desafio à lógica da História. Assim aconteceu com Moncada, com a aventura do Granma, a luta na Sierra, e o choque posterior com o imperialismo norte-americano. A decisão de resistir e a coragem do povo cubano no combate que confirmou ser possível a resistência serão recordadas pelo tempo adiante como acontecimentos épicos da História da humanidade.

Não há calúnia mediática que resista à prova da vida. Definir como ditador um dirigente amado por um povo que governa há quase meio século é um absurdo maldoso. O consenso entre o governante e a sua gente ridiculariza a diatribe forjada pelos seus inimigos”.

O que Cuba fez, ao longo de décadas, foi um combate extraordinário de David contra Golias. O rejeitar a ilha-paraíso-bordel dos vizinhos do lado e o tentar construir uma realidade alternativa. O percurso não foi isento de contradições, nem de erros.

Depois de seis décadas de um bloqueio ilegal (e isso que importa, para quem é a justiça a oeste de Pecos?), o sufoco torna-se quase total. Algo irá mudar, nos próximos tempos. Não será nada de decente… Ter estudado História é, neste caso e assim suponho, uma vantagem. Porque nos remete para o passado e nos dá uma leitura mais abrangente das coisas. E a história recente da América Latina é um longo estendal de ingerências americanas e uma longa luta entre liberdade e opressão. E onde há fome e não há educação nem cuidados de saúde, não há democracia e não há liberdade. Há, em tudo isto, um sim e um não.

É por isso que estou com Lula da Silva e com João Goulart e não com Jair Bolsonaro ou com Costa e Silva. Sim, mil vezes sim, com Chávez e jamais com Pérez Jiménez (cujos esbirros acabaram como acabaram...) ou com Andrés Pérez. Sim com Salvador Allende e nunca com Augusto Pinochet. Sempre com Juan José Torres e com Evo Morales e nunca com Hugo Banzer. Sempre com Rafael Correa e nunca com Lenin Moreno. Sim a Velasco Alvarado e não a Morales-Bermúdez.

Quanto a Fidel Castro, a sua luta perdurará. Sabiamente disse, há quase 73 anos, “a História me absolverá”. Não só já o absolveu, como reconhecerá muito mais que isso.

Crónica em "A Planície"

LUSTRO EM SANTA ENGRÁCIA

Faz hoje cinco anos que iniciei as minhas funções como diretor do Panteão Nacional. Um lustro. Creio que só os 50+ sabem o que é um lustro, ou um quintal, ou uma grosa.

Ao longo destes cinco anos, o foco esteve na atividade, no programação, na investigação, na procura de soluções para reabilitação do monumento. Não me cabe nem quero fazer qualquer auto-avaliação.

Posso dizer que, do ponto de vista pessoal, têm sido anos bons. O balanço há-de fazer-se depois.

KITABU UMDATI

O título completo é KITABU UMDATI TTABIB FI MARIFATI NNABAT LIKULLI LABIB. Terminou, há horas, de forma "miraculosa" a procura desta obra, cujo fundamental 3º. volume estava dado como esgotado e que acabei por comprar numa livraria de Madrid, onde terá passado desapercebido...

Volto a 1994 e às estadas no (já desaparecido) Hotel Eurobecquer, em Granada. Regresso aos tratados de botânica, mas agora por causa da toponímia. E afinal, o livro não era de autor anónimo, nem teve como autor Ibn Butlan, como sustentava Ahmed Ait Belaid. O autor é o sevilhano Abu l-Hayr al-Ishbili...

UM CONTO DE AMOR E MORTE

Nunca tinha visto "ao vivo"... Todo o arrebatamento do amor e da morte, em especial neste momento do segundo ato.

Esta gravação tem mais de 30 anos e não envelhece. "Tristão e Isolda" também não.

PERGUNTAS DE UM OPERÁRIO LETRADO

Ao escrever hoje um texto, Bertolt Brecht (1898-1956) foi imagem recorrente. Uma vez e outra. Quem constrói as coisas, é o que me pergunto?... E quem tem direito aos nomes? E para quê? Josef Koudelka (n. 1938) e as suas ruínas vieram em meu auxílio.

Quem construiu Tebas, a das sete portas?
Nos livros vem o nome dos reis,
mas foram os reis que transportaram as pedras?
Babilónia, tantas vezes destruída,
quem outras tantas a reconstruiu? Em que casas
da Lima Dourada moravam seus obreiros?
No dia em que ficou pronta a Muralha da China para onde
foram os seus pedreiros? A grande Roma
está cheia de arcos de triunfo. Quem os ergueu? Sobre quem
triunfaram os Césares? A tão cantada Bizâncio
só tinha palácios
para os seus habitantes? Até a legendária Atlântida
na noite em que o mar a engoliu
viu afogados gritar por seus escravos.

O jovem Alexandre conquistou as Índias
Sózinho?
César venceu os gauleses.
Nem sequer tinha um cozinheiro ao seu serviço?
Quando a sua armada se afundou Filipe de Espanha
Chorou. E ninguém mais?
Frederico II ganhou a guerra dos sete anos
Quem mais a ganhou?

Em cada página uma vitória.
Quem cozinhava os festins?
Em cada década um grande homem.
Quem pagava as despesas?

Tantas histórias
Quantas perguntas.

MÁSCARA N°. 32: ROTUNDA

Carantonha esfolada, num pilar da estação central do metro lisboeta, e que outrora foi ROTUNDA. Dia 13, às 17:12.

POESIA GEOMÉTRICA

Uma fantástica peça no Museu de Silves - quase avant-garde ao jeito ao século XI, com todo o seu matemático geometrismo - levou-me direto a este poema:

O binómio de Newton é tão belo como a Vénus de Milo.
O que há é pouca gente para dar por isso.
óóóó — óóóóóóóóó — óóóóóóóóóóóóóóó
(O vento lá fora).

UMA TRAGÉDIA GREGA NO CINEMA

Não ganhou nenhum daqueles prémios da estatueta dourada? Parece que não. Mas este é um filme que perdurará. Uma tragédia grega, com um barman-coro a pontuar a narrativa. E com toda a ação centrada (quase só) num único local. E com Ethan Hawke a fazer qualquer coisa de inesquecível. A tragédia de Lorenz Hart (1895-1943) em tons densos, cromáticos e narrativos.

Pensava eu que ia ver um bom entretenimento. Foi melhor que isso.

https://www.youtube.com/watch?v=qo7gRHip0lI

SILVES, DAQUI A DIAS

O meu tema não será bem, bem, o de um contexto de guerra, mas sobretudo o que acontece depois da guerra. Em todo o caso é, de certo modo, um regresso às lides. De um confesso não-excessivamente-entusiasta de congressos...

 

O ALGORITMO PIFOU

A "estatística" do blogue registou quase 100.000 "leituras" em dois dias...

Credibilidade = zero

 

PANTEÃO NACIONAL - MODOS DE VER

A inauguração foi ontem, ao fim da tarde.

Uma recolha longa de imagens, que pode ser vista até final de junho.

Aqui reproduzo o texto de abertura da exposição:

O título da exposição evoca, e apenas isso, uma conhecida obra de John Berger. Não são as perspetivas ideológicas da Arte que aqui nos motivam. Mas sim, de forma muito explícita, os vários modos como o Panteão tem sido olhado.

A parte central da exposição mostra todas as propostas de remate do monumento que, ao longo dos séculos XIX e XX, foram sendo traçadas. São imagens de um panteão que, verdadeiramente, nunca existiu.

“Panteão Nacional – modos de ver” propõe um percurso marcado por uma deliberada diversidade. Abrange os registos mais antigos do monumento (telas, painéis de azulejos...), as representações do Panteão na publicidade, as perspetivas que gerou em artistas contemporâneos ou os momentos históricos de que foi protagonista. A banda desenhada, a televisão, os discos, aproximam o monumento dos “media” dos nossos dias.

“Panteão Nacional – modos de ver” não é uma monografia sob a forma de imagens. Nem apresenta uma narrativa histórica. É antes um convite à descoberta das diferentes representações que o monumento tem motivado. É também um desafio aos visitantes, que podem, a partir daqui, criar o seu próprio modo de ver o Panteão.

C.N.C.D.P.

No sábado passado tive como memória recorrente a Comissão Nacional para as Comemorações dos Descobrimentos Portugueses. Extinta em 2002 às ordens do governo de Durão Barroso. Aquele processo de extinção é um verdadeiro manual de como-não-fazer. A C.N.C.D.P. foi uma verdadeira escola de quadros e de produção de conhecimento. Saber aproveitar esse potencial teria sido importante para o nosso País. Infelizmente, isso não aconteceu.

AMÁLIA POR THURSTON HOPKINS

De ontem até ao início do verão. Amália Rodrigues estará presente no Panteão através de uma dezena de excecionais fotografias de Thurston Hopkins (1913-2014). Foram descobertas há cerca de 20 anos por Jorge Calado. Ao rever a coleção da Culturgest desenhou-se-me a pergunta "e porque não expô-las todas de uma só vez?". É isso que agora acontece, até ao arranque do verão.

RUA MOITA MACEDO

Às 17:41 de hoje descerrou-se a placa toponímica. Um vento gelado varria o Lumiar. Entre as Ruas Pina Bausch e Querubim Lapa criou-se espaço para Moita Macedo, o poeta, o pintor, o militante comunista. Uma justa homenagem e uma semente para o futuro. As brilhantes palavras de Mário Avelar explicaram tudo e tudo iluminaram. Lá estive, entre amigos e memórias. Que se me repetiram, uma vez e outra, no regresso a casa. Uma muito feliz tarde fria.

Da esquerda para a direita:

Carlos Moedas (Pres. CML), Ricardo Mexia (Pres. J.F. Lumiar), Maria Rosário Macedo e Paulo Macedo.

ÚLTIMO DIA

Foi um percurso que quase sete anos. Entre setembro de 2019 e março de 2026. Hoje é, por vontade própria, o meu último dia na FCSH. Não quis prolongar a minha presença no segundo semestre nem aceitei lecionar no próximo ano. Termina um ciclo, que foi mesmo muito bom. Na licenciatura ensinei História do al-Andalus, no mestrado orientei os seminários de História, Município e Cultura e de Gestão e Proteção do Património Arqueológico.

O que posso dizer? Que só trago boas recordações.

Viva a FCSH!

MEIN DONALD, I CAN WALK!

Sem nenhuma vontade de rir, nem de sorrir, recordo o final de um filme de Stanley Kubrick.

O TURISMO E OS OUTROS, QUE SOMOS NÓS

“Olha para isto! Olha para isto!”, acotovelava-me Cláudio Torres. Andávamos algures entre a cidade antiga de Tânger e a zona nova. Era perto da hora do almoço e uma multidão de gaiatos saia da escola. Uma torrente de juventude e de alegria varria as ruas da cidade marroquina. “Já viste? Isto lá já acabou. São estes é que nos vão salvar”. Vivia-se o verão de 1999 e tanta juventude (só veria algo semelhante, anos mais tarde, na Guiné-Bissau) começava a rarear por cá. Aquela frase “são estes é que nos vão salvar” só anos mais tarde me faria total sentido, mas o Cláudio sempre teve aquela particularidade de ver muito longe.

 

Nos tempos de juventude, gostava de vagabundear, solitariamente, horas a fio, pelos bairros antigos de Lisboa. Corri, muitas vezes, as ruas de Alfama. Ao ali regressar, em 2021, para me fixar no meu local de trabalho (no limite entre Alfama e a Graça) constatei, com consternação que a cidade antiga quase morrera. Crianças não há, os velhos são poucos, os portugueses uma raridade. Há alojamento local, há turistas, há edifícios em obras. Os operários são, maioritariamente, imigrantes. As coletividades definham, as velhas tabernas desapareceram para dar lugar a tretas de “wine and food”. O génio do lugar desapareceu e não voltará.

 

Ao passar, há dias pela Rua de S. João da Praça, entrei no túnel do tempo. Recuei 30 anos. Conduzia um grupo de amigos franceses, mais velhos, pelas ruas de Alfama. Ao acaso, ainda não havia lojas para turistas e eram poucos os “restaurantes típicos”. Em plena rua estava um grelhador com sardinhas. O cozinheiro não estava à vista. E ei-lo que sai, quase em passo de corrida, do seu estabelecimento, de tesoura ainda em punho, para, num golpe rápido, mandar uns borrifos de água para o grelhador e virar as sardinhas. Era o barbeiro que, no meio do atendimento, preparava o almoço. Depois regressou, para dentro da barbearia, no mesmo passo rápido.

 

Os amigos franceses ficaram extasiados, como os grupos de excursionistas sempre ficam, quando desembarcam em sítios longínquos e exóticos e veem coisas que, nos países civilizados, fazem parte dos livros de histórias.

 

Não podemos, seguramente, desejar um mundo congelado no tempo. Muito menos podemos pensar que seria conveniente que não houvesse turistas. Era só o que faltava. Mas a verdade é que esta avalanche, sem a contrapartida juvenil que África ainda tem, levou tudo à frente. Por aquelas bandas ficámos sem os sítios que são o espelho de nós próprios. E que são a nossa identidade. Como a taberna com colunas de ferro forjado onde acabei por almoçar com o grupo gaulês, perto do Chafariz d'el-Rei. Passei por lá há semanas. O sítio tinha vestido um ar sofisticado. Não entrei. Fui afogar as mágoas prandiais do “Pitéu da Graça”, onde os turistas ainda não chegaram em avalanches. Não servem pizzas, nem lasanha, nem hambúrgueres, nem tacos, nem sushi. Só coisas decentes, como vitela no tacho, filetes de peixe galo, petingas fritas, bacalhau com todos...

 

Fico sempre a pensar quanto tempo mais teremos sítios assim. E quando é que, à força do turismo, passaremos, de vez, a ser apenas os outros.

Crónica em "A Planície"

COLHOADA

É uma das minhas expressões "locais" (Moura e arredores) preferida. Toda a gente (homens e mulheres, novos e velhos) a usa e toda a gente a pode e deve usar.

A palavra é colhoada = conversa aborrecida e longa; tema desinteressante. Tenho uma amiga que foi dar aulas para Moura nos anos 80 e ficou chocadíssima quando um aluno adolescente proferiu a palavra à frente dela.

É palavra que só uso lá, para evitar confusões e mal-entendidos.

Contextos possíveis:

"valente colhoada";

"grande colhoada";

"pregou-lhe uma colhoada"

"tal não tá a colhoada" (esta foi-me dita por uma familiar próxima, quando eu tinha funções autárquicas e tive de atender na rua, longamente, um munícipe);

Ou, de alguém especialmente maçador:

"é grande colhoativo"

Coisas de Moura 💛💛💛

LS XARUTOS DE L FARAO

Foi com surpresa e entusiasmo que recebi a notícia desta tradução. Afinal, o mirandês é a segunda língua oficial do nosso Pais. Não o falo, claro, embora o leia sem qualquer problema. Como também sou fã dos livros do Tintim isso deu-me cá uma ideia...

DIMYANA, DONA ANA, JILLA E BENAGIL

A toponímia dá pano para mangas.

Retomo dois topónimos: Dimyana e [Qaryat] Jilla. Onde se localizariam? As hipóteses têm sido muitas.

Em relação ao primeiro, recupero uma ideia já com uns anos: Dimyana é um sítio referido no Mujam al-Buldan, de Yāqūt al-Rūmi. O topónimo não foi, até hoje, identificado, embora saibamos que fazia parte de Akshunia (Ocsónoba/Faro). Ou seja, provavelmente o topónimo medieval de Dimyana corresponde à zona da praia de Dona Ana, a curta distância de Lagos e 65 kms. a oeste de Faro. O autor do Mujam al-Buldan, normalmente citado como Yāqūt al-Hamawī (1179–1229) viveu na região da Mesopotâmia. Do seu tratado há uma síntese disponível nos vols. 39 e 41-42 da revista "Studia" (1974 e 1979).

Quanto a Jilla, terra natal de Ibn Qasi, segundo Ibn al-Jatīb, situar-se-ia perto de Silves. Surgiram, ao longo dos anos, diversas interpretações, identificando Jilla com o rio Gilão ou com o topónimo Julia, junto a Alte. Jilla corresponderia ao sítio onde Ibn Qasi mandou construir um ribāt. Prudentemente, Christophe Picard fez questão de sublinhar que este ribāt não coincidia com o de Arrifana. E tinha razão.

Estou hoje convencido que a proximidade fonética entre Jilla e Benagil dá sentido à possibilidade de se ter situado neste local da costa o ribāt mandado construir por Ibn Qasi na primeira metade do século XII.

Dados concretos:Benagil fica 11 quilómetros a sul de Silves e 3,5 quilómetros a leste da Senhora da Rocha. Uma localização perfeita.

FREDERICK WISEMAN: 1930-2026

Dia de luto para o Cinema. Morreu, aos 96 anos, Frederick Wiseman. Uma carreira com (muitas) décadas. Filmes excecionais, próximos da ação, com gente de carne e osso. Um pendor vincadamente social.

Muito do que filmou seria hoje, com os ratos brancos do RGPD a ditar regras, literalmente impossível. Fica este excerto de "Welfare", de 1975:

PORQUÊ VIRIATO E NÃO REQUIÁRIO OU IBN QASI?

É para depois do Carnaval. Vai ser no dia 20, na minha alma mater. Vai ser interessante este regresso. Até porque há uma pequena e (quase inédita) história em torno de Ibn Qasi que irá ser por mim contada.

RÁDIO SAUDADE - ÚLTIMA EMISSÃO

Decidi, há semanas, que a emissão nº. 100 do programa Rádio Saudade seria o derradeiro. Será hoje, pelas 12 horas, o encerramento.

Nunca tive a certeza que o programa tivesse audiência. Em todo o caso, diverti-em bastante com o trabalho de pesquisa e com a redação dos textos. E mantive-me fiel a um princípio: alternar portugueses com estrangeiros. Ao todo os anglo-saxónicos tiveram direito a nove programas. Aqui não dominaram.

Quem por aqui andou ao longo de mais de dois anos (desde janeiro de 2024)?

José Coelho / Amália Rodrigues / Nuccia Bongiovanni / Alberto Ribeiro / Pink Martini / Arucivetus / Dolores Duran / Heróis do Mar / Pérez Prado / Lucília do Carmo / Luís Rendall / Ary dos Santos / Dick Farney / O conjunto de Oliveira Muge / Celia Cruz / Zeca Afonso / Milva / Carlos Ramos / Gal Costa / Luís Piçarra / Anna Magnani / Francisco José / Los Panchos / Frederico de Freitas / Dorival Caymmi / Raffaella Carrá / Trio Guadiana / António Machin / João Maria Tudela / Charles Trenet / Fátima Bravo / Diblo Dibala / Tristão da Silva / Peggy Lee / Duo Ouro Negro / Gilbert Bécaud / Adriano Correia de Oliveira / Os tubarões / Os titãs / Nicola di Bari / Tony de Matos / Cesária Évora / José Mário Branco / Georges Brassens / Luís Cília / Jacques Brel / Ruy de Mascarenhas / Doris Day / Banda do Casaco / João Gilberto / Carlos do Carmo / The Specials / Max / António Molina / Manuel de Almeida / Beatles / Tomás Alcaide / Carlos Paredes / Nat King Cole / Manolo Escobar / Marco Paulo / Peret / António Variações / Ella Fitzgerald / Trio Odemira / Frank Sinatra / Alfredo Marceneiro / Mamonas Assassinas / Quarteto 1111 / Toumani Diabaté / Beatriz da Conceição / Ennio Morricone / Conjunto de António Mafra / Dalida / Alcindo Carvalho / El Cabrero / Cabo Verde / Alberto Janes / Madalena Iglésias / Edith Piaf / Fausto / Renata Tebaldi / Tonicha / Demis Roussos / Carlos Paião / Juliette Greco / Artur Garcia / Nino Rota / Fernando Maurício / Maysa / Maria Clara / Rachid Taha / Natércia Barreto / Giuseppe di Stefano / Maria de Lurdes Resende / Sidney Bechet / Grupo Coral da Casa do Povo de Serpa / Américo Gomes.

Na última emissão, ouviremos:

António Machín - Dos gardénias

El Cabrero - Amor mío

Nossa Senhora do Carmo - Grupo Coral do Ateneu Mourense

O indicativo que abria e encerrava o programa era um excerto de "Andalucía", do cubano Ernesto Lecuona, numa interpretação dos Pink Martini.

 

COMPLEXO BRASIL

A minha primeira "abordagem" foi de desconfiança, muito à conta de um crónica lida algures. Os apriorismos nunca são boa ideia.

A verdade é que COMPLEXO BRASIL é uma das grandes exposições que tenho visto nos últimos anos. Vibrante e interrogativa. Tenho reticências em relação a um outro excerto lido, mas nada que coloque em causa um fantástico conjunto.

Em baixo, trabalhos de Montez Magno e de Anna Mariani.

 

ANATOLE CALMELS & SOARES DOS REIS

Cinco gessos, pouco vistos pelo público, estarão em exposição durante um mês, no coro baixo do Panteão Nacional.

Será o momento para revisitar estas obras de Anatole Calmels (1822-1906) e de Soares dos Reis (1847-1889), dois nomes de grande destaque na nossa escultura do século XIX.

NA FREGUESIA ONDE VOTO...

Voto na Buraca (Amadora). Agora, a freguesia chama-se Águas Livres. Soa melhor 😅, a ouvidos mais sensíveis. É uma freguesia muito multicultural. O prédio onde vivo é disso uma evidência.

Não estamos imunes a fachos. Mas aqui a rejeição à criatura foi de 73%. Votei em Seguro. Sem euforia, mas também sem ter de fechar os olhos. Votei pragmaticamente, pela Democracia.

O berreiro da criatura vai continuar. A solução? Continuar, firmemente, do lado da Democracia e do Povo.

DO ARCO DO CEGO A SANTA APOLÓNIA

Aguardava a conclusão de um trabalho à porta de uma casa de fotocópias, na Rua Dona Filipa de Vilhena. Ia trocando impressões com o meu amigo André Linhas Roxas, enquanto via passar os jovens da escola secundária ali ao lado. Eram 10 horas da manhã. Passa um grupo, munido de refrigerantes e folhados pré-fabricados. Daí a pouco outro grupo, com mais refrigerantes e bolicaos e outras trampas do género. Depois, daí a minutos, mais rapaziada, artilhada com refrigerantes e donuts ou algo parecido. Tinham, todos, ar de excesso de peso.

Não deixei de pensar no tema, durante toda a manhã. À hora do almoço, e tendo de rumar à Baixa, parei na "Maçã Verde", mesmo junto à estação.

"Hoje temos um prato dietético", disse-me o empregado, com ar de boa disposição.

"Qual?", perguntei, meio-desconfiado.

"Rancho à transmontana". Foi isso, mais um copo de vinho tinto, pão e café.

Um almoço excelente, ainda que solitário. Ainda há sítios assim, onde o lixo pré-fabricado não entra.

Receita em:

https://gracatruquesdicas.pt/

O PIOR É O SILÊNCIO

As bojardas racistas da criatura têm um histórico. Desta vez, contudo, "esmerou-se"... Não há palavras que cheguem para condenar a ordinarice, a javardice e a violência do que se passou.

Ofensivo é também o silêncio dos líderes mundiais. Quam cala consente...

ANDALUZA

A recordação de um filme trouxe-me a esta música de Enrique Granados (1867-1916). Não é a que se ouve no filme, mas é muito bonita. E traz-me boas evocações e boas memórias.

Esta é uma das 12 danzas españolas, Op. 37 - 5, na interpretação de Alicia de Larrocha (1923-2009).

EL SUR

Crónica hoje, em "A Planície":

Ao regressar ontem à noite a casa, no meio do frio e de uma bátega que se abatia sobre Lisboa, recordei-me – quase sem saber bem porquê – de um bilhete-postal de Sevilha. Não de um bilhete-postal qualquer, mas de um que se vê, em dado momento, num filme. Sevilha, o sul e o sol são, em “El sur”, de Victor Erice (1984), uma imagem distante e mítica. O local onde alguém nunca regressou.

Neste filme pouco vulgar conta-se a história de uma miúda fascinada com o passado do pai e com o sul. Ambos se misturam. O filme passa-se no norte e as paisagens meridionais surgem em bilhetes-postais, que nos dão uma visão da distância que acentua o seu onirismo. A música é de Enrique Granados e não podia haver melhor acompanhamento para aquele desfilar de postais coloridos. Que sugerem mistério, distância e nostalgia. Deveria ter sido rodada uma segunda parte, onde todo o mistério da vida do pai no sul seria desvendado. O sucesso do filme, e dificuldades financeiras, inviabilizaram a rodagem da continuação. Há males que vêm por bem e tom de mistério manteve-se. Sempre gostei de filmes onde as miragens nem sempre se concretizam e onde podemos olhar o mundo imaginado um pouco à distância. El sur é uma peça de artesanato, bela e única. Tenho pelo filme uma intensa paixão, que ainda hoje se mantém.

 E ”sul” é uma palavra mágica. Como neste filme de Erice, como no conto de Jorge Luis Borges, que funciona como um túnel do tempo, como em “Viagem em Itália”, de Rosselini, onde as imagens do sul são o cenário de uma reconciliação, como no filme mal compreendido e mal avaliado Sammy going south, de Alexander Mackendrick. E que é a história de um rapazinho que corre todo o continente africano em busca do seu sul.

Cine Arcadia é o nome da sala de cinema que aparece no filme de Victor Erice. Arcadia remete-me para Reviver o passado em Brideshead e para todos os momentos de Arcadia. E para Juan Ramón Jiménez, que escreveu “Mi plata aquí en el sur, en este sur, / conciencia en plata lucidera, palpitando / en la mañana limpia, / cuando la primavera saca flor a mis entrañas!”.

Daqui a pouco, já faltou mais, chega a primavera. Haverá romarias e a Feira de Abril, em Sevilha. Haverá a feira de maio. Haverá o sul, que me falta todos os dias. Em especial nas noites como a de ontem, de chuva e frio e com uma tempestade de nome apropriadamente nórdico.