IN MEMORIAM - JOAQUIM ROMÃO

O balcão ficava de frente para a porta. Detrás do balcão havia uns caixotões enormes de madeira, onde se guardavam o feijão e o grão. Haveria outras coisas, mas só me lembro mesmo dessas duas. Do lado esquerdo de quem entrava, ficava a guilhotina com que se cortava o bacalhau e um aparelho mágico, eu acho que era mágico, que se enchia de petróleo e de onde o petróleo passava para as garrafas das mulheres do bairro da Salúquia. Detrás do balcão estava sempre o sr. Joaquim Romão. Eu não tinha mais que 5 ou 6 anos e, claro, achava-o um homem muito, muito velho. Nessa altura o sr. Joaquim Romão não teria mais de 35 ou 36 anos. As mulheres do bairro gritavam todas ao mesmo tempo “Joaquim, o café”, “Joaquim, a linguiça”, “Joaquim, ainda não me aviaste”. Era engraçada a cena, mas não me lembro dele alguma vez ter perdido a paciência ou ter gritado com alguma das mulheres do bairro. E, Deus meu, como algumas mereciam que ele gritasse com elas.

Claro que estava sempre desejando que a tia Ana me levasse ladeira acima, até virar para a Rua da Rosa – e como o caminho me parecia longo… -, até à loja do Joaquim Romão. Claro que, quando ia à loja, a minha tia também falava um pouco mais do que era costume, mas o sr. Joaquim permanecia, impassível e cordato, atendendo e aturando as mulheres todas ao mesmo tempo. E eu ficava sempre desejoso que a conversa demorasse um pouco mais, para ver a máquina mágica que fazia subir e descer o petróleo e a faca com que ele cortava, com gestos precisos, as postas do bacalhau. E, embora fosse muito, muito velho para os meus 5 anos, era sempre simpático – ao contrário de outros da idade dele – e, muitas vezes, dava-me um rebuçado daqueles coloridos, que acho que já não existem e que só pessoas velhas como eu se lembram.

Com os anos a loja cresceu. A loja pequenina tornou-se num mini-mercado, mas o negócio continuou na família. Mulheres sem idade continuaram a frequentar o local. Cada vez mais tenho a certeza que é verdade o que escrevi um dia: “a Salúquia é o reino das mulheres, e das batas de algodão vestidas pelas mulheres. É vê-las, às mulheres da Salúquia, caiando pela manhã, nas compras, nas idas à loja do Joaquim Romão, tomando conta dos netos. É vê-las, às mulheres da Salúquia, de bata, conversando às esquinas.” Os anos passaram, a loja mudou, mas aquele sítio e o seu proprietário foram-se tornando, cada vez mais, um insubstituível ponto de referência do bairro.

Com o desaparecimento físico de Joaquim Romão Pires é um pouco da vida da Salúquia que parte. Tornar-se-ão um dia menos nítidas as memórias que temos dos sítios e das pessoas que neles viveram e trabalharam. Dificilmente, muito dificilmente, se apagará de todos nós a imagem daquele senhor simpático, que tratava toda a gente com calma e educação e que tinha uma máquina mágica com que enchia garrafas. E que dava rebuçados coloridos, daqueles que tenho a certeza que já não existem.

A loja fica na Rua da Rosa, nº 4 (Bairro da Salúquia).

Esta crónica foi publicada na edição do jornal A Planície de 1 de Junho de 2009.